762

подписчика

подписок

6,1м

просмотров

Сентябрь 2026

Не знаю, что здесь устало больше — сам отель или его сотрудники. Такое ощущение, что и те и другие просто давно смирились. Не знаю и что здесь больше испорчено — лежаки на пляже или отдых людей, которые на них лежат. Не знаю что громче — музыка, которая орёт буквально во всех частях отеля, или стоны отдыхающих от происходящего. Вообще главное развлечение здесь — ждать. Ждёшь в очереди за едой. Ждёшь на ресепшене. Ждёшь лифт. А через несколько дней уже просто ждёшь, когда закончится отпуск и можно будет поехать домой. Интернет тоже очень медленный. Хотя время здесь идёт, кажется, ещё медленнее. All inclusive вообще интересная штука. Платишь за то, чтобы неделю никуда не ходить, ничего особо не выбирать и желательно поменьше думать. Поел, полежал, выпил, снова поел. Иногда посмотрел на море. Наверное, именно таким человечество и представляло себе вершину цивилизации. Еды очень много. Прям очень. Только вот вкусной от этого она почему-то не становится. Людей примерно столько же, сколько еды. Иногда кажется, что приехал не в отпуск, а на какой-то эксперимент по максимальной плотности людей на квадратный метр. Курят везде. Поэтому морской воздух здесь приходится буквально вылавливать между сигаретным дымом. Море во время тоже было грязное. С персоналом отдельная история. По-английски почти не говорят, по-русски тоже. В какой-то момент понимаешь, что жесты, мимика и смирение работают гораздо лучше иностранных языков. Короче, всё, что должно быть в большом турецком all inclusive, здесь есть. Много еды, много музыки, много людей, много всего. Кроме ощущения, что ты действительно отдыхаешь. Ну а пять звёзд здесь лучше воспринимать философски. Звёзды вообще находятся довольно далеко от нас.

Ремит

Москва · Магазин мяса, колбас

Сентябрь 2026

Магазин закрылся

Синема стар

Москва · Кинотеатр

Август 2026

В 2026 году быть кинотеатром непросто. Фильмов немного, премьеры иногда исчезают из расписания по воле сил, находящихся явно выше кассира, а официальный репертуар временами демонстрирует удивительное разнообразие продукции, созданной в рамках освоения государственных денег Фонда кино. Поэтому выбор иногда действительно широкий: между похожим и очень похожим, но зато, вероятно, всё по утверждённой смете. Казалось бы, в таких условиях кинотеатру особенно важно бороться за редкого человека, который всё-таки встал с дивана, выключил стриминг и зачем-то пришёл сюда лично. Но Cinema Star, похоже, решил не суетиться. Например, здесь есть стойка продажи билетов. За ней даже сидят сотрудники. Единственная небольшая деталь — билеты они не продают. Покупать нужно онлайн. Причём в тот момент, когда я попытался это сделать, сайт как раз не работал. Получается почти идеальная модель цифровизации: офлайн уже отменили, а онлайн ещё не запустился. Возможно, стойка теперь является арт-объектом, символизирующим хрупкость технологического прогресса. Залы тоже хранят связь времён. Они довольно тесные и уже немного уставшие. К изображению и звуку вопросов нет, но считать нормальную картинку главным достижением кинотеатра в 2026 году — примерно как хвалить ресторан за наличие тарелок. Особое пространство для размышлений открывает бар. Попкорн по цене билета позволяет одновременно посмотреть кино и почувствовать себя инвестором пищевой промышленности. Я понимаю, что именно бар традиционно кормит кинотеатры. Но иногда хочется, чтобы он всё-таки немного кормил и зрителей. Из сотрудников хорошее впечатление произвели именно билетеры на входе. Подсказывают рассадку, продолжительность фильма, помогают сориентироваться и проявляют почти материнскую заботу. Не могу сказать это про весь персонал, но конкретно эти люди заметно улучшают впечатление от места. Получается довольно странная конструкция: система как будто говорит тебе «разберись сам», а отдельные сотрудники потом заботливо пытаются исправить её характер. В итоге Cinema Star напоминает человека, который немного устал, перестал следить за квартирой и решил, что главное сейчас — подороже продавать гостям попкорн. А жаль. В нынешних условиях кинотеатрам, кажется, стоило бы не проверять, сколько ещё готов заплатить оставшийся зритель, а делать всё возможное, чтобы этот редкий человек захотел прийти второй раз.

МТС Решения для дома

Москва · Телекоммуникационная компания

Август 2026

МТС, как я понимаю, когда-то поглотил МГТС. Судя по этому офису — не до конца переварил. Снаружи всё прекрасно: современный интерьер, лаконичный дизайн, аккуратные стойки. XXI век, цифровая экосистема, домашний интернет, приложения, подписки и прочие достижения цивилизации. Мы вообще стали ужасными потребителями: привыкли, что бариста улыбается, курьер желает хорошего дня, банк пишет нам «мы рядом», а каждая корпорация рассказывает, как сильно она о нас заботится. И тут заходишь сюда — и получаешь небольшой курс цифровой детоксикации. Сотрудники довольно быстро напоминают, что клиент — это не центр никакой экосистемы, а человек, который зачем-то пришёл и мешает работать. Разговор немного свысока, немного раздражённо, с хорошо сохранившейся интонацией «что вам опять надо». Причём подобный стиль слышал не только в свой адрес, но и у соседних окон, поэтому, видимо, это не случайность, а часть корпоративного наследия. Особенно забавно видеть такое в современной Москве, где тебе уже почти из лифта желают прекрасного дня. Здесь же сервис словно принципиально сопротивляется эпохе: дизайн обновили, логотип поменяли, технологии внедрили, а человеческий интерфейс оставили прежней версии. Проблему мне в итоге решили. Формально всё хорошо. Интернет есть, задача выполнена, капитализм победил. Но выходишь с ощущением, что ненадолго вернулся лет на пятнадцать назад в старый МГТС, где посетитель ещё должен был немного извиниться за сам факт своего появления. Возможно, нас действительно испортило потребительство. Мы зачем-то решили, что если платим деньги, с нами должны ещё и нормально разговаривать.

2scoop

Москва · Спортивное питание

Август 2026

Быть качком сегодня модно. Желательно не просто ходить в зал, а ещё обязательно знать, какой у тебя протеин, сколько граммов креатина и почему обычная еда уже недостаточно технологична. Магазин спортивного питания как раз про этот новый мир, где банка порошка иногда выглядит убедительнее тарелки гречки. Выбор большой: протеины, батончики, аминокислоты и прочие достижения человечества на пути к фотографии в зеркале спортзала. Всё аккуратно, понятно, продавцы помогают разобраться. Осталось только купить банку, абонемент и немного силы воли. Хотя последнее, к сожалению, пока не продаётся.

Чистая Страна

Москва · Автомойка

Август 2026

Есть что-то очень современное в автоматической мойке. Ты заезжаешь в бокс, нажимаешь несколько кнопок и следующие 12 минут просто сидишь, пока машина проходит через разноцветные пены, воду, щётки и сушку. Даже участвовать в процессе уже не обязательно. Машина становится чище, блестит и выглядит немного лучше, чем четверть часа назад. Жаль, что для человека пока не придумали такую же программу: заехал, выбрал «максимальную», двенадцать минут и тревоги, раздражение и накопившаяся злоба тоже смыты. А пока приходится ограничиваться автомобилем. Хорошо, когда машина чистая. Но важнее, чтобы в голове не было грязно.

Семейная Пекарня

Москва · Кафе

Август 2026

«Семейная пекарня» поражает ассортиментом: выпечка, кондитерские изделия, кулинария, вкусный кофе и завтраки, которые готовят специально для тебя. Летом появляется веранда, и жизнь становится чуть ближе к представлению о том, какой она должна быть. Но семейным место делает не количество пирожных и даже не слово на вывеске. Главное здесь - сотрудники. Они встречают так заботливо и гостеприимно, что довольно быстро перестаёшь чувствовать себя просто покупателем. Наверное, это и есть место, где тебе искренне рады и обязательно предложат что-нибудь вкусное. Здесь это понимают правильно. Спасибо.

Райффайзенбанк

Москва · Банк

Август 2026

В этом офисном здании работают люди, которые делают современный технологичный банк. Один из лучших. Здесь есть всё для реализации самых смелых идей: удобные рабочие пространства, спортзал, кофейня и зоны отдыха. Современный офис уже давно должен быть не только местом, где работают, но и пространством, где человеку комфортно проводить значительную часть своей жизни. Всё-таки хорошие идеи чаще появляются там, откуда не хочется поскорее уйти.

Академия лапши ThaiChef

Москва · Кафе

Август 2026

«Академия лапши» это место, где можно перекусить действительно быстро, но без ощущения, что еда здесь существует только ради скорости. Атмосфера приятная и уютная ровно в той мере, чтобы не отвлекать от главного. Блюда готовят на открытой кухне буквально рядом: немного шума, пара знакомых запахов и на несколько минут вспоминается Азия. Том-ям вкусный. Иногда для короткого путешествия этого вполне достаточно.

Columbus

Москва · Торговый центр

Август 2026

«Колумбус» — гигантский дворец потребления. Множество магазинов, вывески которых за последние годы заметно потускнели, сменились и немного обрусели. Но людей это не останавливает: они по-прежнему проводят здесь часы в погоне за очередной недолгой радостью от покупки. Маркетологи, конечно, молодцы. Убедили нас, что для счастья нужны яркие храмы потребления, где всё манит, развлекает и незаметно опустошает банковские карты. Впрочем, я тоже сюда пришёл. Значит, современная религия работает.